No habíamos estado en el bar con el tablao puesto. Han quitado fotos también. El Olentzero sigue ahí, junto a las botellas, delante de las bufandas. Eso fue, al principio, todo lo que vi. Cabezas. Podía ver mejor los estantes de la barra que el pasamontañas de Kañon. En una ocasión, entre cuellos, hombros, nucas y pelambreras, me encontré con los ojos encendidos de Ana abriendo bien los codos para sacudir sus cajas. Daba miedo. Un poco. Poco vi.
Lo ordeno:
Volvíamos al Txiberri y llegamos tarde. En el bar, fuera, nos encontramos con Patxeko, batería de los Paniks, que decide entrar con nosotros. Dentro, está petado. Fuera, eso sí, dejamos a tanta gente o más, sentados, bajo la pérgola, viendo, en una pantalla grande, un partido de fútbol. De selecciones, creo. Poco a poco, porque el público de un concierto cristaliza, se mueve como partículas hasta que ensamblan indefectiblemente, encontramos nuestro hueco. Entramos como podemos y acabamos en una esquina, justo detrás de David Mardaras, que, como es consciente de su altura, siempre busca un lugar donde moleste menos. Están ya al tajo los Solomillo Wellington. No veo a Edurne, aunque, sí, a veces, a su abanico, y la estela que deja paseándose por el frente, yendo de su bajista a su guitarrista, hasta quedarse quieta en el medio, creo, porque no la veo. Al bajista, sí, porque se sube, a algo, que, por entonces, aún no habíamos descubierto que ahora en el Txiberri hay tarima.
Como hemos llegado tarde, que ya lo he dicho y repetirse es parte de mi estilo, el repertorio ya está empezado, de hecho, creo, que van ya cuesta abajo. Andi trepa el peldaño y Kañon suena más alto y claro que nunca. "La escena", "Dealers a Go Go", "K.G.B.", "Dientes" y, por supuesto, la última, "Ahí os quedáis", o como sea que se titule. No son todas, pero, por ahí, más o menos, llegamos. Pasa rápido, como una exhalación, como un ciclón, como una cuenta atrás, para adelante es siempre la que hace Ana antes de cada tema, mientras golpea sus baquetas. No les deja que respiren y los temas salen enlazados como los preservativos en una tira. Ana, con su cuenta, es la línea perforada entre cada envoltorio. (Ay, ama, qué coño te pasa en la cabeza, tío). Hay un parón. Desde atrás, no sé muy bien qué pasa, pero Edurne dice: "Aunque no lo creáis, es la primera vez que nos pasa". Lo que sea que pasa, yo no lo veo, que estoy al fondo y el bar, en ese momento, parece Shibuya en hora punta. Cuando terminan, que con estos no hay sorpresa ni bises, salimos fuera a ver si ha pasado la tormenta. Salimos a la superficie desde nuestro refugio antinuclear para respirar el aire fresco de Uribe Kosta. Fíjate que tampoco habíamos visto ya terminadas las obras de peatonalización de fuera.
Fuera, aún no hace frío, pero lo hará. Aún y así, volvemos pronto adentro, sobre todo, para buscar un hueco cerca, delante, y ver mejor, sin cordilleras. Ahora vienen los Paniks de segundo. Edurne está junto a la puerta cerrada, vendiendo camisetas y vinilos, todos muy coloridos, para darle alegría a la moda punk. Junto a ella, frente a la pantalla que tapa al saxofonista, nos colocamos. El único que se sube al pódium, aunque no recoge medalla, es un Patxi que acabará lesionado, con su primera ampolla en veinte años, como nos explicará luego. Se sienta detrás de su batería cuando sus compañeros ya se han puesto a tocar.
Todo suena sorprendentemente bien aunque apenas se escucha a Zala y el saxo está muy bajo. A cambio, oímos perfectamente al bajo, Rioja está eufórico en los aullidos y los sermones apocalípticos, Patxeko, levanta las baquetas por encima de la cabeza y aprieta el gesto, y, sobre todo, se escucha claramente el ornato bien pulido de los teclados. Por ejemplo, en "Black Music Voodoo," y será difícil volver a escucharla otra vez sin apreciarlo así y tan nítido.
En euskera, lo explica el saxofonista antes de empezar: bienvenidos, gracias por asistir a nuestro ensayo. Y tiene esa pinta. Tienen un repertorio que Rioja es incapaz de leer, ya sea el del suelo o el de letra grande que tiene pegado detrás de la pantalla. Da igual, también te digo. Aunque, más o menos, siguen el orden, se olvidan de alguna, discuten, anuncian una y luego cantan otra, y se oye claramente cómo Patxi claudica: "Toca la que quieras, anda". No hay temas nuevos, y eso que han anunciado disco en breve y ya se puede comprar con antelación. En el repertorio, está lo de siempre pero algo desordenado. "Alvarez Kelly" es la última, por supuesto, y "Shot Gun Blast" la segunda, claro, pero no suena "Maribel", por ejemplo. La de Dead Moon llega pronto y la primera no es "Jony". Eso sí, "She's My Witch", "Blue Moon" y "We Are Seven" vuelven juntas, y disfrutamos igual de arriba de la de Reigning Sound y del tren y los huesos y el amor que tienen y de Kirk Douglas y Gena Rowlands y del jar-mi-bei-bi en "Hurt Me".
Lo que haga falta, porque lo que hacen, lo hacen siempre medianamente bien, cerca del nivel natural que tienen las composiciones, que, a veces, no puedo evitar preguntarme que cómo coño se les ocurrió, que como sería ese momento de extrema lucidez en el que les llegó la inspiración y salió lo que salió. Veo que Rioja viste camiseta de The Chrome Cranks y pienso que, más o menos, por ahí. La última vez que les vimos aquí, la coña era porque Patxi llevaba una de los Grateful Dead, creo recordar. Esta vez, no. David, ni se quita la Harrington. El saxo dice que uno de sus sueños siempre ha sido que el público elija lo que tienen que tocar, pero nadie dice nada, y yo me muerdo la lengua, pero me hubiera gustado pedir su versión del "(Marie Is The Name) Her Latest Flame". Lo dejo aquí por escrito - otra vez, lo sé - por si lo leen, aunque no creo que ninguno de ellos tenga la ridícula idea de leer esto y menos de llegar hasta aquí, si es que, por error, empezaron.
Pero bueno, terminemos: que Rioja coge el micro de David porque el suyo lo había cogido Josu y alaba a los Solomillo y en el suyo el saxofonista añade que es un lujo verlos así, gratis, quiere decir, porque explica que no sé en qué restaurante cobran 90 euros por un solomillo Wellington para dos. Nueva Zelanda, capital, Wellington. El concierto es deslavazado como me imagino el pelo de Miquel Barceló recién levantado. Corto, no llegan a la hora, pero intenso. Rioja se fustiga la garganta y la banda suena milagrosamente eficiente y enérgica, como siempre. Son los Paniks. Ya está.
Y ya estamos fuera. La noche se cierne sobre la calle Elortza y el partido ya ha terminado. En la casa de enfrente, una única luz en una ventanuca del primer piso parece decirnos que ya está bien, que hay vida después del garage y el punk-rock, que nos vayamos para nuestro barrio. Pero nos quedamos allí, de charla, viendo cómo abren la puerta principal y de dentro del Txiberri sale como una bruma de humanidad y condensación. Patxeko nos enseña su ampolla y Bakaikoa nos dice que el festival será dentro y todavía quedan Chaskis y buscamos en la wikipedia cuántos años tiene Tilda Swinton y David me cuenta cómo fue tocar delante de Javier Corcobado y buscamos si Sorkuntza Faktoria está en Zorroza o no y veo que el Baraka ha empatado a dos en la pantalla del móvil y música electrónica y que si Lérida y Gerona, no sé, hablamos y hablamos y hablamos hasta que alguien dice que se le están quedando los pies helados y entonces nos vamos. Toca volver de Uribe al Gran Bilbao, primero por la 634 y la 637 y la salida 9 y aparcar aparcamos y puedo terminar prometiendo y prometo, que volveremos otra vez, aunque lleguemos tarde, a otro sarao como éste o parecido.
Comentarios