Ir al contenido principal

Fiasco Review!: Transilvania de Josele Santiago



Oye, yo cuando tenía muchos menos años, ya tenía problemas de crecimiento (y no físicos) y mucha propensión a la tragedia. Jugueteaba con el nihilismo más patético y pasaba los domingos con resaca y sintiéndome solo y estúpido. Solía montarme en el tren de cercanías, con mi walkman en la chamarra, sin paraguas si llovía, y me acercaba a la Plaza Nueva para comprar libros de segunda mano y cassettes grabadas. Recuerdo un día de primavera que por lo que fuera estaba solo y llegué de madrugada a casa. Me duché sin dormir. Desayuné pan duro con york mohoso y me bajé a la estación. Recuerdo comprarme el Rayuela de Julio Cortazar, una cinta de Silvio Rodríguez, un paquete de cigarrillos y dos latas de cerveza. Recuerdo volverme a montar en el tren odiando a las multitudes y a la raza humana en general, bajarme en Zorroza, caminar hasta el matadero y sentarme en la dársena con los pies colgando sobre la ría turbia. Meter la cinta en el walkman, abrir el libro, encender un cigarrillo, darle un buche a la lata y, por un segundo, creer que desde aquel preciso momento yo era especial, que iba a ser capaz de convertirme en alguien, quién fuera. Ahora suena todo a cliché barato y predecible, pero lo arreglo diciéndote, por supuesto, que seguí siendo, por mucho tiempo, el mismo adolescente del montón que con dos dedos de frente fue capaz de crecer sin hacer ruido ni hacerse daño. Me leí Rayuela, aunque no lo entendiera y acabara por gustarme más "El perseguidor", que tampoco entendería del todo; no volví a escuchar a Silvio Rodríguez, aunque me aprendí de memoria su canción "Compañera", y la cerveza y el tabaco aún me acompañan. Puedes reírte si quieres, pero la primera vez que escuché los acordes que abren "Ángel", de Josele Santiago (Transilvania, 2017), me acordé de todo eso. Y los que me conocen sabrán que el título esconde una coincidencia que puede darle más verosimilitud a todo esto. 

Pero, en cualquier caso, digresiones y exabruptos aparte, Transilvania de Josele Santiago tiene eso como argumento definitivo para recomendar su escucha: la capacidad de evocar y trasladarte, incluso si lo que trasiegas es solo la música. Trasladarte a muchos sitios, algunos desconocidos y exóticos. Porque seguirle el ritmo a su mundo de ficción personal es complicado y exigente. Es como fumarte la yerba de la que escribía Walt Whitman y ponerte con él, o con su holograma, mano a mano, a improvisar spoken word. Sinceramente, yo creo que su confesión definitiva es "Ovni viejo". Yo, al menos, he escuchado esa canción como si lo que estuviera explicando Josele Santiago fuera precisamente eso, sus canciones, qué cuenta, cómo escribe, qué canta, cómo lo cuenta, cómo lo escribe, cómo canta. Pues ahí lo tienes: "en mi ovni no hay jaleo / ni sonidos estridentes / ni siquiera hay gente / solamente miento yo / miento muy sofisticadamente / con fundamento e imaginación". Con fundamento e imaginación. Hay orden y significación en un álbum donde te encuentras con guardias civiles, extraterrestres, ángeles, mesías, gente corriente y, sobre todo, el lenguaje inconexo pero mágico de la música entendida en toda su potencia flexible y semiótica. Escucho "Como reír" y me pongo a desfilar como un títere melodramático pero feliz, ausente y ajeno, por todos los momentos patéticos que he protagonizado en mi vida. Y no puedo dejar de reírme y bailar.

¿Qué quiero decir? Que Josele Santiago escribe canciones que solo se entienden en su plenitud: voz, palabras, instrumentación; ritmo, melodía, armonía; entonación, fraseo; ironía y letanía; cuerdas, percusión, arreglos; arriba, abajo; lógica y ensoñación. No hay que acercarse con la intención de entender, si no con la vocación de trascender. Algunos llegan, otros nos quedamos a medio camino, pero eso a Josele Santiago se la trae al pairo. Y a sus canciones también: seguirán ahí. Vuelve e inténtalo otra vez. Porque, y ese es uno de los aciertos mayúsculos de este disco, cada miembro del mismo es como un misterio insondable, que necesita más de una escucha para que los sondees, y los sondees bien: con cada una, un nuevo detalle, un atajo distinto, una nueva iluminación. Sin concesiones, con aspereza pero belleza, con la brillantez instantánea de la música que, a cada paso, trasluce un detalle, un deleite fugaz. 

Oye, yo cuando tenga muchos más años, y tenga problemas de memoria, me voy a pasar por aquí, y ya veremos lo que sucede. Igual hasta lo cuento.

Comentarios

Entradas populares de este blog

FESTIBAR 2018

Llegó, por fin. Una nueva edición del FESTIBAR barakaldés, que aún no sé muy bien lo que es, pero gusta, ¿no? La peña andará por ahí haciendo el calentamiento, pues bien, preparaos, porque la que se avecina tiene pinta de maratón. No es un festival, como siempre. No hay zona chill-out, ni stand de Van, ni pulseras, ni patrocinador que valga. Hay música. Nada más. Semana y pico de pico y pala en la trinchera de los bares con música en vivo. Acércate, joder, que merecerá la pena. Corre calle abajo para encadenar dos seguidos. Quédate luego, tomando un cacharro, hablando con la peña. Los hosteleros lo merecen, me parece. No sé si es escena o no, me la suda, pero hagamos pueblo y pongámosle música. Cultura, si quieres. Vida. 
Hace 39 años, fue la Ciudad Deportiva. Un año después, 091 en La Casilla. Hoy es esto. Participa, puede que dentro de muchos años alguien mire hacia atrás y tú puedas decir que estuviste allí. No es coña, la historia que cuentan las enciclopedias no es la única. La …

Aquel sábado de marzo: primera parte

Escribo en presente que es más urgente y voy a degüello que así abrieron ellos. Salen al escenario y encadenan seguidas "Prefiero estar en el suelo", "En llamas" e "Incontrolable". Si esa no es la contraseña para entrar en los billares del más allá y vivir eternamente purgando pecados y vicios en las catacumbas del infierno, yo no lo entiendo. Empiezan, también es cierto, como anclados al suelo, con la voz un tanto hundida y encogidos, pero dura poco. Gonzalo Ibáñez se quita pronto la ropa que le sobra y, de paso, un peso que le daba humanidad: recuerda a Olarius en un bonito gesto y empieza el desacato a la tristeza y la mediocridad, arrebatándose con esa energía que desprende bilis y determinación a partes iguales. Así llega "Sabes demasiado" y ya se presume que van de menos a más. Las guitarras retumban y el cantante se tumba, se tropieza, le quita el gorro de lana a un colega, que luego usará como pasamontañas para lanzarse al público de es…

Plurales

Dos cosas y empezamos. Una, lo del sábado, aunque estuviéramos rodeados de mil quinientas personas, fue personal, íntimo. Dos, tengo el extraño convencimiento de que no va a ser ésta la última oportunidad que tenga de escribir sobre Porco Bravo. Así que no voy a hacer esta crónica como si fuera la última ni voy a escribir más panegíricos.
El domingo comí en casa de mi madre y en lugar de echar la siesta, bajé al bar de abajo a tomar un café. Que el bar de abajo sea El Cuervo es solo coincidencia. Que me encontrara con Asier Domínguez, también. Nos dimos la mano: qué tal, le digo. “Duro, fue muy duro”. Ya está todo dicho.
Ahora, mi crónica, subjetiva y atropellada, del Pulpofest.


THE RIFF TRUCKERS
Los Riff Truckers abrían festival y lo hacían de manera especial. Debían tener ganas de empezar porque fueron puntuales. Ganas de todo, en realidad: derrocharon energía desde el principio hasta el final. Fueron, además, muy generosos y compartieron escenario con un buen puñado de invitados que …