Por la ventana veo caer el pedrisco y cómo la gente
demuestra el frío que tiene porque llevan las bufandas como sogas al cuello
mientras arrastran los paraguas y
caminan aparentemente desesperados, con la barbilla buscando los
tobillos.
Yo, mientras, estoy calentito aquí dentro. Sentado frente
al ordenador, en la pantalla, el cartel del próximo PORCOFEST parece el fuego
que crepita en un refugio de montaña. De vez en cuando, como si fueran señales
de auxilio, se enciende la pantalla del móvil, abandonado sobre la mesa. Son
los mensajes de Manuel Pulleiro, cantante de la banda Porco Bravo, al que le he
mandado hace un rato un mensaje para preguntarle si le importaba que le hiciera
un par de preguntas sobre el cartel que aún se aviva en mi pantalla.
Lo admito, por qué no: empezar mentando al granizo con
una imagen tan patéticamente bucólica como el calor de la oficina y la
melancolía de la ventana, probablemente no sea la forma más adecuada de hacer publicidad de
un festival. O puede que sí. Me estoy imaginando el potencial anuncio para la televisión:
un vulgar funcionario de aspecto dócil y apocado (yo no, que conste, no soy
funcionario, aunque, posiblemente, sí dócil y apocado… y vulgar), sentado en su
cubículo, recibe la bronca de su jefe, quien, de pie, parece cien veces más
grande, y le apunta a un montón de papeles que acaba de dejar junto
a su ordenador. El jefe le pega una
colleja antes de irse y le señala la pantalla del ordenador, como diciéndole,
trabaja, esbirro, y después te traigo el pienso. El funcionario dócil y apocado
se queda mirando la pantalla donde, de repente, refulge el chivato que indica la
entrada de un nuevo mensaje en el buzón de correo. Casi por inercia, hace doble clic y lo
abre. En lugar de un nuevo encargo, de
otro correo de spam, o del boletín digital del sindicato, lo que le aparece es
directamente un vídeo que se despliega como un bendito virus y se apodera de
todos los píxeles: en primer plano, Manu con el micrófono en la mano; en
segundo, Asier y Pulpo apuntándole con las guitarras, en la esquina Txelu
protegido por un casco, dispuesto a comenzar una guerra en la que Puro d’Oliva,
al fondo, se encarga de la batería mientras gasta munición a cascoporro. Son
los Porco Bravo aporreándole el cerebro al funcionario, dócil y apocado; ahora mismo,
azorado y ojiplático. Casi sin darse cuenta, está de pie, moviendo primero la
cabeza, después la cintura, al final los pies. El jefe, al verlo, sale de su cubículo más
grande y se acerca enfurecido y dispuesto a terminar con este minúsculo ser
humano de un solo pititaco, pero su empleado ha mutado en un monstruo de
dos cabezas al que las manos se le han convertido en dos armas de destrucción
masiva con forma de cuernos amenazantes. El jefe da un paso atrás. El
funcionario, hacia delante. Riéndose, con los ojos inyectados en una energía
que hace temblar a toda la planta administrativa, le hace un corte de mangas, se arranca la corbata, se despedaza la camisa, y, con su pecho peludo al
aire, sale de la oficina para encontrarse a los mismos Porco Bravo que estaban
en la pantalla, tocando ahora en directo en la plaza que sirve de entrada al edificio
de oficinas, amenazando con tambalear los cimientos de todo el edificio y
reclamando a todos esos ejecutivos y funcionarios que se desprendan de sus trajes
y uniformes y regresen a la esencia de la que vinieron, la animal y obrera, la
primigenia y básica. Desde la ventana
del quinto piso, el jefe mira la escena sin poder evitar que en su mirada se
asome al mismo tiempo el miedo y la envidia. Se cierra el anuncio con el cartel
del Porcofest, fundido en negro con los cuernos del Porco enmarcando la
dentadura de Manuel Pulleiro, y se acaba mi párrafo y esta gilipollez de sueño
despierto que acabo de tener.
Precisamente Manu, el de verdad, no el del sueño, se
despide en el whatsapp y por eso vuelve a encenderse la pantalla y despierto de
mi dócil y apocado sueño. Al mismo tiempo, un relámpago dibuja el contorno de
la ventana, y la gente, fuera, en la calle, acelera el ritmo y aprieta el nudo de
sus bufandas. Yo miro el cartel en la pantalla, releo lo que Manu ha escrito en
el whatsapp, e intento ponerme a escribir. Suena el teléfono. Alguien llama a la
puerta. La oficina recupera su función y dejo para mañana, que es hoy, lo de
escribir sobre el Porcofest. Así que... vamos a ello:
El llamado Porcofest tendrá lugar en una semana: el 7 de
Febrero de 2015 en el Santana 27 de Bilbao. Sí, así, con día, mes, año y
escenario, como se pronuncian los hechos históricos en los documentales de la
televisión, para que, ya desde el principio, tenga la transcendencia que estoy
convencido de que va a tener. Será el próximo
sábado, efectivamente, y allí, sí, allí mismo, al final del polígono Santana en Bolueta, en
las mismas entrañas del Bilbao más fabril y auténtico, frente a las vías del
tren, lo que no deja de ser una metáfora que le sienta a este festival como
anillo al dedo de un hobbit. Allí estarán esperándoos los de Barakaldo, unos Porco Bravo que estarán bien acompañados por
los madrileños Ignotus y por los gallegos Nao. Voy a escribir, por fin, sus
nombres en mayúscula y en negrita para que se vean de lejos: PORCO BRAVO,
IGNOTUS y NAO, el orden no altera los factores y los factores a tener en cuenta
son muchos. Muchos, sobre todo, en un festival al que le sobran hasta las últimas cuatro letras porque es así de especial, que rima. Ya seas de Dima o de Limasol, y
yo me apunto también a la rima fácil, si te pierdes esta oportunidad te arrepentirás
eternamente, que es mucho decir pero me apetece decirlo.
Primero, y si se me permite, te arrepentirás por lo
musical. Tres grupos al precio de uno, sin descanso, y con la posibilidad de
verlos en plena forma. Los Porco Bravo juegan en casa y hacen de anfitriones en
un momento en el que, si no fuera porque ellos son más de parrilla y grasa
animal, diría que están de dulce. Aún en plena gira de promoción de su segundo y
recomendable disco (homónimo), tras haber teloneado a los Turbonegro y con la
maquinaria de directo bien engrasada, los de Barakaldo (y Busturia) se han
montado una fiesta particular (solo les falta el patio) a la que han invitado a
los madrileños Ignotus, unos veteranos que saben de sobra de qué va a esto y
que rendirán con eficiencia igual que siempre rendía Mauro Silva, y unos
gallegos llamados Nao que llevan tiempo surcando la costa galega en un barco en
el que ondea una bandera pirata que aquí significa expectación porque somos
muchos los que tenemos ganas de verlos en directo aunque sea desde el
acantilado.
Si este cartel no es suficiente para explicarte por qué
puedes arrepentirte si no vas, además, te diré que corres el riesgo de
arrepentirte por otra razón que, si se me permite, puede que sea aún más
importante. Esa razón es la misma que podríamos simbolizar usando como imagen a esa válvula que tienes
bajo el pecho y que bombea la sangre por tus venas.
Sí, me atrevo a mencionar al corazón, palabra que, tras tantas canciones escritas en tantas lenguas distintas, debería
ser caballito blanco en este juego de la música. Me atrevo a mencionarlo porque es estrictamente necesaria aquí: se
nos llena la boca hablando de los conciertos en directo, de los saludables
beneficios del espectáculo musical, de cuánto debemos apoyar a las bandas
locales, de la necesidad de cuidar la cultura sin manipularla ni maniatarla, de
la libertad de expresión y de lo que echamos en falta a gente que se atreve a
hacer cosas, tomar riesgos, apostar su dinero a un galgo tuerto, cojo y
cruzado que compite contra una jauría de pedigrí. Se nos llena la boca con soflamas reivindicativas, ¿no? Pues, ya ves, éste es el momento de pasar a la acción. Los
Porco Bravo lo han hecho. No se han amedrentado. No han hablado para luego no hacer nada.
Después de que me conteste a las preguntas que, en
realidad, le pedí que me contestara, abuso de Manu y le escribo otra que me contesta lacónico, por fascículos, y con una brevedad que queda extraña en Manu, aunque no hable y en su lugar teclée. Esta es la conversación, tal como sucedió, tildes (o ausencia de ellas) y renglones incluidos:
-
Entonces… todo el asunto es cosa vuestra?
Organizacion, inversion… (yo).
-
Todo (él).
-
Ok (yo).
-
Con dos huevos (yo).
-
Sala
Promoción
Bandas
Currelas
Producción
Merchan
Dormir
Y
dietas (él).
-
Lo dicho, con dos huevos (yo).
Lo dicho, con dos huevos (o con dos cojones, por cojones: Por-co-jo-nes, Porco Jones, perdón, de verdad, lo siento).
La música rock o la cultura del rock o el rock and roll como etiqueta, lo que sea, tiene muchos
años de historia ya. No creo que este proyecto de los Porco Bravo sea un ejemplo aislado, pero aún así,
merece la pena destacarlo y aplaudirles el atrevimiento y el compromiso. La definición de lo que pretenden que signifique el festival es, además, una
declaración de intenciones que podría ir en cualquier decálogo que pretenda, a su vez, definir lo que llamamos música independiente o lo que sea. El Porcofest es, según Manu el Gallego, lo que sigue y que describe a través de la mensajería instantánea y gratuita: “la intención
anual de traer buenas bandas, bandas que nos molan y de las que somos colegas
pero que nunca han tenido la oportunidad de venir por aquí.” Manu añade algo más y
eso es lo que creo que debería ir en portada de cualquier manual de música alternativa (vivan las etiquetas gratuitas): “creemos en el feedback
como método efectivo para crear escena” y, por supuesto, concluye: “siempre con
sudor de por medio, claro”. Espíritu y determinación, compromiso y acción,
palabras y hechos. Si algo ha caracterizado a los Porco Bravo es que su música
no se dispersa en el aire, si no que se clava en la tierra; que sus letras no
se emborronan en papel mojado, si no que parecen convertirse en dardos cuando las
cantan. Ahora, van más allá de lo musical, sin dejar lo musical, y pasan a la
acción agrandando su compromiso al máximo. Di lo que quieras, pero ellos lo han hecho. Yo no, tú tampoco.
Si con esas dos
razones no tienes suficiente para que se te inflame la vena rockanrolera,
tienes una tercera que el mismo Manu menciona después de que yo le anime por teléfono. Le invito (confieso que con el mismo espíritu aprovechado con el que Ana Pastor invita a sus políticos a que se vendan, pero quitándole la turba y el tufo) a que me explique cómo convencer a la gente de
que no se pierda este concierto: “porque va a haber muchas sorpresas y
colaboraciones. Además, habrá cambios en el repertorio.” Es decir, un concierto para fans y para
curiosos, para desorientados y gente bien enfocada, para especialistas y para diletantes, para todos los
públicos y públicas.
Así pues, si el
7 de Febrero no tienes nada mejor que hacer, que ya te digo yo que no, es la mejor oportunidad que tendrás para acercarte a esta bacanal de watios, sudoración, vindicación y diversión, por supuesto. Le pregunto a Manu si está
cachondo, y me escribe: “Cachondo, siempre!” Pero añade también, intentando parecer todo lo serio que se puede parecer con los caracteres del whatsapp: “eso sí, lo que estoy es deseoso de que ocurra ya y de que
esto se repita todos los años.” La guinda sobre el pastel. No soy yo el más adecuado para citar ahora a Buenaventura Durruti o a quién sea, pero tengo la impresión de que cualquier idea revolucionaria o comprometida, cuando toma la forma material y se convierte en acción, adquiere más valor si se entiende como una responsabilidad consecuente, como algo que se perpetúe, no como una respuesta tempestuosa y transitoria. Acción, no reacción. En esa frase caprichosa escrita en el whatsapp, Manu deja claro, y por extensión todos los Porco Bravo, que ellos no hacen nada a medias, que no es un capricho. Será o no será, pero es con todas las de la ley, la ley del Porco.
Quédate en casa
viendo como llueve por la ventana, si quieres. Si lo prefieres, cálzate las katiuskas y cógete el metro
hasta Bolueta. Tú verás, pero si no vas, vas a pasarte el resto de la semana
leyéndole a la peña lo bien que se lo pasaron.
Los momentos más inolvidables no se calculan con antelación, pero, a veces, se huelen de lejos. Hay días en los que se escriben
pequeños capítulos del libro donde luego recogemos la historia, aunque esa historia se escriba con minúscula
o sea ridícula para otros que tienen presupuestos y ambiciones más altas pero no más dignas que las nuestras. Si Gotzon Hermosilla escribe un
segundo libro que continúe el recomendable primero que publicó hace unos años, estoy convencido de que el 7 de Febrero de 2015 aparecerá con letras grandes. Así que, si quieres leerlo luego y decir "yo estuve allí", no te lo pienses, ya sabes lo que tienes que hacer,
compra tu entrada, colabora, y la gente de Nao, Ignotus y los Porco Bravo se encargarán de que acabes celebrando que decidiste estar ahí y no en ningún otro lugar.
Comentarios