Reed in Peace

El viento golpea las persianas, quizás esté malhumorado. Puede que en algún lejano campanario, las rachas sacudan el badajo, y un tañido casi imperceptible repique en el vacío. No creo que eso importe mucho.
No creo que a nadie le importe que no llevo una buena racha y que, sin embargo: hoy ha sido un día perfecto. Como todos los días perfectos: sin parque, sin sangría, sin zoo, pero con alguien que te ayuda a sentirte mejor, a seguir mirando hacia adelante.
Hoy ha sido un día perfecto.
Los aviones siguen volando.
La yerba crece, los niños medran.
Cada vez que paso una página, el libro mengua.
Ayer menguó dos, justo las dos en las que hablaban del grupo que revolucionó la música en el Nueva York de finales de los sesenta. Moe Tucker tocaba la batería y tenía la manía de hacerlo distinto. John Cale se cabreaba. Sterling Morrison coreaba las armonías sofocantes de Lou Reed.
El mundo no iba a detenerse. Algunos dicen que, a partir de entonces, fue distinto.
Abajo, en el escenario, Robert Quine lo grababa todo en cinta.
"Sister Ray" no terminaba nunca.
Andy Warhol quedó deslumbrado por el cuero negro.
Nico se apuntó.
Se cansó.
Paso de página.
Los murciélagos siguen volando.
El viento sigue golpeando las persianas como si estuviera llamando a la puerta. ¿Puede ser casualidad?
Ayer, pasé una página. Hoy Lou Reed ha cerrado el libro por completo.
Puede ser casualidad.
Puedo ser capaz de seguir leyendo el libro en pasado simple.
No será lo mismo.
Los barcos siguen zarpando.
Otro día. Una noche menos.
Apuesto a que hoy sus canciones se han escuchado más que ningún otro día de los que estuvo vivo. Nosotros mismos, le hemos despedido hoy: en la intimidad, interpretando el sonido del viento, dejando que sus acordes nos alumbraran la casa. Yo he hecho de él, ella ha hecho de Laurie. Nadie le echará de menos más de lo que lo hará ella.
Los blogs se siguen escribiendo.
Los vídeos se cargan. Se descargan.
Y uno más. Yo también me despido de él. Buen viaje y que mañana, también, sea un día perfecto para ti: