Cabecera: Vamos a hacer el agosto con la nostalgia más impúdica. Salimos huyendo tan rápido de la rutina que nos trajimos solo de depósito el disco duro del portátil. Así que nos vamos a pasar el verano escuchando música que podríamos llamar antigua, subjetiva y objetivamente. Y en un ejercicio de reciclaje patético, vamos a mantener el chiringuito abierto hablando brevemente (nunca más de 30 líneas) de discos que en su día machacamos y que hacía mucho tiempo que no oíamos. Se nos verán las vergüenzas, pero a quién le importa en esta época de verbenas y barbacoas, ¿no? De etiqueta aglutinadora, un chiste malo marca de la casa pero refrescante: Tinto de Fiasco!!
Los había oído mencionar mil veces. De hecho, durante un tiempo, parecían omnipresentes, siempre en la boca de la gente, como una coletilla en los artículos que leía. Y yo leía la Alcarria y decía, qué, pero qué me estás contando. Y seguía sordo en el contorno de mi ignorancia.
Un día me encontré aquel video en el que tocaban "Tenerte a mi lado" en la redacción de Mondo Sonoro. De hecho, yo creía que era una sastrería, y los archivos del fondo tela vaquera, pero daba igual. Cuando terminó el vídeo, le di instantáneamente otra vez al play. Y después, otra vez. ¿Pero qué ostias era eso?
El solo de mandolina se buriló en mi cabeza.
La letra me recorrió por dentro como un aguacero.
Y, por supuesto, me puse a buscar. Hillbilly y folclore. Guadalajara y Kentucky. Guitarra y mandolina. Cordaineros y ahora me entero, por fin. Visité todo lo que hicieron antes y me enamoré de cosas como "Trabajando en la MCA". Pero, sobre todo, conocí Quique dibuja la tristeza y me convertí en uno más de los miles que han quedado deslumbrados por ese ejercicio de sinceridad y purgación. Aunque esta última palabra no sé si está bien utilizada. Cada canción, parece una lección sin imposición, una reflexión tan llana y noble como bella en su exposición musical. "Lo que ni yo soñara" era mi elegida como podría haberlo sido cualquiera de las otras, pero por haberlo mencionado antes, retorno al comienzo y pongo "Tenerte a mi lado" tal y como lo vi aquella primera vez:
Comentarios